“芳草(cǎo)明(míng)年綠(lǜ)，王孫歸不歸？”讀此詩時(shí)，總是替遊子想爲什(shén)麽不歸？明(míng)年，草(cǎo)色青綠(lǜ)，山中有一間木(mù)屋，還(hái)有兩三知己。攜友回去，對(duì)坐(zuò)街(jiē)前，看著(zhe)窗(chuāng)外桃花如雨(yǔ)、梨花如雪(xuě)。在紅塵中，這(zhè)樣的(de)木(mù)屋，這(zhè)樣的(de)朋友，哪兒(ér)去尋？如果是我，行走在遠(yuǎn)方，等到又一縷春風吹來(lái)的(de)時(shí)候，一定會一步步走回山中，和(hé)山中人(rén)對(duì)坐(zuò)聊天，看芳草(cǎo)一片，綿延天邊。那一刻，心靈一定會舒适如山間白雲，如陌上芳草(cǎo)。

　　經常在書(shū)裏看到盼歸的(de)詩句，心就爲生命的(de)等待而惋惜，爲時(shí)光(guāng)的(de)流逝而感傷。“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜晖脈脈水(shuǐ)悠悠。”當一個(gè)青春女(nǚ)子，獨倚樓欄，眼光(guāng)迷蒙，望著(zhe)遠(yuǎn)處，遊子卻遠(yuǎn)在天涯，不知何處時(shí)。那簡直是人(rén)生的(de)一種殘酷，一種遺憾。一個(gè)人(rén)，不能讓心上人(rén)幸福，再千裏奔波，又有什(shén)麽意思。坐(zuò)在一間木(mù)屋裏，守著(zhe)心上人(rén)，多(duō)幸福。坐(zuò)在窗(chuāng)前，共讀一本詩集，最美(měi)。

　　人(rén)生有幾？白白流失，以至于嫁給趙明(míng)誠的(de)李清照(zhào)，也(yě)發出“簾卷西風，人(rén)比黃(huáng)花瘦”的(de)歎息，在無奈裏透出一縷道不盡的(de)憂傷，金錢、權利、職位都是缥缈的(de)雲，唯有相互厮守，才是真實的(de)存在。

　　女(nǚ)詩人(rén)舒婷裙裾飛(fēi)揚，在船經過三峽時(shí)，面對(duì)神女(nǚ)峰，其他(tā)遊人(rén)都發出聲聲贊歎，贊歎神女(nǚ)望歸化(huà)石的(de)故事，她卻發出内心的(de)呐喊：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人(rén)肩頭痛哭一晚。”

　　人(rén)活著(zhe)不是爲了(le)被别人(rén)贊美(měi)的(de)，人(rén)活著(zhe)應當适意。有人(rén)說，王維的(de)《山中送别》一詩，是女(nǚ)人(rén)送别遠(yuǎn)行丈夫，也(yě)有的(de)說可(kě)能是朋友送别朋友。無論是哪種送别，送的(de)人(rén)都飽含感情；無論是哪種揮手，遠(yuǎn)行的(de)人(rén)都是在作别一種優美(měi)、一種詩意、一種自由舒暢的(de)生活。

　　陶淵明(míng)當年出山，是因爲“餘家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術”，于是，揮揮衣袖，作别故鄉的(de)山水(shuǐ)田園。可(kě)是，在紅塵滾滾裏，他(tā)難以卑躬屈膝，難以谄媚討(tǎo)好，甚至時(shí)時(shí)感到自己人(rén)格受到侮辱、摧殘。于是，他(tā)終于挂印而去，借著(zhe)一帆風，一直走向老家柴桑，并抒發自己“寓形宇内複幾時(shí)？曷不委心任去留”的(de)心聲。他(tā)，找回了(le)丢失的(de)自己。

　　人(rén)生如一棵草(cǎo)，長(cháng)在花盆裏，即使是青花瓷盆，也(yě)沒有長(cháng)在山野裏舒展，充滿生機；人(rén)生如一隻鳥兒(ér)，金籠華屋再美(měi)，也(yě)沒有山林(lín)逍遙。回歸山裏，身心都是自由舒展的(de)。每天早晨起來(lái)，一杯茶後，可(kě)以慢(màn)慢(màn)地順著(zhe)山路行走，看天光(guāng)如水(shuǐ)，浸透山尖，也(yě)浸潤著(zhe)自己的(de)心；上午的(de)時(shí)候，坐(zuò)在樹下(xià)大(dà)石上，看一本書(shū)，聽(tīng)著(zhe)盈耳的(de)鳥鳴。尤其晚上，坐(zuò)在窗(chuāng)下(xià)讀書(shū)，一聲聲蟲鳴，透過綠(lǜ)窗(chuāng)紗，一個(gè)富有生機的(de)春天，也(yě)透過窗(chuāng)紗，進入你的(de)心裏。那一刻，蟲鳴如水(shuǐ)，心淨如洗，豈不舒暢？

　　梭羅說：“從今以後，别再過你應該過的(de)人(rén)生，去過你想過的(de)人(rén)生吧。”應該過的(de)生活，就是紅塵裏的(de)生活，是名利中的(de)生活。現實中，一個(gè)個(gè)人(rén)衣袖飄飄地走進去，甚至陷進去，摸爬滾打，勞累不堪。等到有一天，清閑下(xià)來(lái)，對(duì)著(zhe)鏡子一照(zhào)，裏面已經不再是“山中相送罷”的(de)那個(gè)你，不是風神潇灑的(de)你，而是一個(gè)一臉市儈、一臉奸詐、一臉得(de)意的(de)你。那時(shí)，你的(de)心裏一定會有一份失意和(hé)痛苦。因爲，你活成了(le)他(tā)人(rén)，丢了(le)自己。所以，梭羅一個(gè)人(rén)帶著(zhe)幾本書(shū)，進入瓦爾登湖，在這(zhè)兒(ér)耕種垂釣，在這(zhè)兒(ér)和(hé)天地草(cǎo)木(mù)對(duì)語，他(tā)過上了(le)他(tā)想過的(de)生活，聽(tīng)從心靈的(de)呼喚，也(yě)聽(tīng)從了(le)思想的(de)呼喚。他(tā)，就成了(le)梭羅，而不是另外的(de)人(rén)。

　　在紅塵裏走累了(le)，就回山裏。山裏有一間小木(mù)屋，有一片連天的(de)春草(cǎo)，還(hái)有芭蕉細雨(yǔ)。山裏有等著你歸去的(de)人(rén)，坐(zuò)在木(mù)屋的(de)窗(chuāng)前，正望著(zhe)遠(yuǎn)處。山中還(hái)有一輪圓滿的(de)月(yuè)亮，清輝如水(shuǐ)，籠罩著(zhe)小木(mù)屋，使得(de)小木(mù)屋如山中的(de)一朵蘑菇。